Պառավուրը Փարիզ է. Townամանակի մեջ թակարդված մի փոքրիկ քաղաք

1980 -ականների վերջին և 1990 -ականների սկզբին Կոլլամի գյուղերից մեկում շարժական խնջույք ստեղծելու համար անհրաժեշտ էին «Դիանորա» հեռուստատեսային հեռուստատեսությունը, վավերագրական ֆիլմը և Կաթաքալիի գիշեր:

Պատկերացում. C R SasikumarՊատկերացում. C R Sasikumar

Պառավուրն ավելի լավն է, քան Փարիզը: Ես սկսեցի, հետո հայացքս ուղղեցի հորս, ով նոր էր արել այս աղաղակող հայտարարությունը, կարծես դա կյանքի ամենաընդունված փաստն էր: Դա հակասում էր իմ աղջկության ջերմեռանդ համոզմունքներին, ամսագրի ամեն փայլուն էջին, որը ես հեռացրել էի, և յուրաքանչյուր նախադասություն, որը մտցրել էի ուղեղիս մեջ: Ո՞ր հարբեցող գրողն էր ասել. Հեմինգուեյ? Հեմինգուեյ! Ի՞նչ ունեմ այդ Էռնեստի հայտարարության դեմ:



Ես ունեմ միայն այս երկրի սայթաքումը, որը կարծես ոտքերը ձգում է օվկիանոսի և հետույքի միջև, մի քիչ հայտնի դարչնագույն երանգ `ակվամարինի և մամռոտ կանաչի միջև: Պառավուրը կանխատեսելի թվացող նախշերով տեղ էր: Եվ այնուամենայնիվ, այդ վայրը դարձավ իմ անցյալը և ձևավորեց իմ ներկան: Երբ քայլում եմ, ուր էլ որ քայլեմ, ես նրա ցեխը կպչում եմ ներբաններիս վրա:



Պառավուրը հեռու էր լույսի քաղաքից: Քերալայի Կոլամ քաղաքի այդ փոքրիկ գյուղի վրա խավարը կիջներ 1980 -ականների վերջին և 1990 -ականների սկզբին, հենց որ տները ճաշից հետո հայտնվեցին. chatti, կարրի տերև, որը կպչում է եզրին: Մնացած բրինձը հաջորդ առավոտյան թրջվում էր ջրում ՝ մեղմ խմորված նախաճաշի համար: Կլիներ մեկ տուն, որտեղ լույսերը երբեք չէին մարում: Մենք ստեղծեցինք մեր Փարիզը, քանի որ հրաժարվեցինք անջատել տուփով Dyanora հեռուստատեսությունը: Մենք կարծում էինք, որ հեռակառավարիչը ավելորդ ծախս է և ձգվեց բազմոցին, ինչպես Նադիա Կոմանեցին, ինչպես ճառագայթին, և ճարտարորեն մանևրեց մեր մեծ մատը ՝ բռնակները բռնելու համար:



Այնտեղ, արթուն մնալով այդ գյուղում, կոճակին մատով, ես հորս հետ թափառում էի ամեն երկիր. Նրա անձնագրի ժամկետը լրացել էր. Ինձ պետք չէր մեկը ունենալ: 1986 թ. Հունիս: Մեր հեռուստատեսությունը մեկ տարեկան էր, թենիսի գնդակների չափ հատիկներ ունեին, և հարևան 20 տղամարդիկ ամեն ամիս սեղմում էին դրա դիմաց: Ես նրանց հետ մտա Մեքսիկայի ֆուտբոլի դաշտեր ՝ շրջապատված սև սուրճի բուրմունքով, բիդի ծխով, ծխախոտի կամքով և անքնությամբ: Մենք բոլորս Դիեգո Մարադոնան էինք: Մեր ձախ ոտքին մի գնդակ էր կպած: Հետագայում ես կհայտնաբերեի, որ դա առաջին դեպքն էր, երբ Դորդարշանը հեռարձակում էր աշխարհի առաջնության ամբողջ հանդիպումները:

Եթե ​​սպորտը համեղ անքնություն էր, ապա արվեստը եկավ առանց թզենիի: Դա թիվ 2 -րդ դասն էր, և ես այն սովորեցի, կրկին, հեռուստատեսության կեսգիշերային շողալուց: Ես առաջին անգամ տեսա ճակատային մերկություն: Պոլ Քոքսի միանձնուհին և ավազակը - Գոսիա Դոբրովոլսկան հեռացրեց իր սովորությունը, և մենք նայեցինք, թե ինչպես է հայրս նստած իմ առջևի աթոռին, կարծես մերկությունը ամենաբնական, ամենագեղեցիկ բանն էր աշխարհում: Մեր միջև չպահանջված լռության պահը ինձ երկու բան սովորեցրեց: Մերկությունը պարտադիր չէ ուղեկցվել զարմանքի, զզվանքի, ամոթի կամ քննադատության բացականչություններով: Արվեստը պարզապես այն է - նայեք դրան:



Պարավուրում հինգ կիլոմետր շառավղով կար բարձր արվեստ և ցածր արվեստ և ամեն ինչ արանքում: Արվեստը Կաթաքալիի մանուշակագույն գիշեր էր: Մենք թերթեր և գորգեր ենք փռում ցողով թրջված գետնի վրա ՝ սպիտակ հագուստով մի շարք տարեցների միջով,-ինչպես ես դա հիշում եմ,-և դիտում էինք Նալան և Կեչական և Պոուտհանան, մեր կոպերը կախված էին լամպի լույսի ներքո, երբ լուսինը անցնում էր երկինքը, մինչև նրանց մռնչյունները մեզ արթնացրին ՝ թափահարելով մարմնի վերջին մանրաթելը: Երբեք չէինք ծափ տալիս, երբ մաեստրոների ելույթներն ավարտվում էին: Մենք պարզապես վեր կացանք, գլորեցինք մեր գորգերը և քայլեցինք դեպի առավոտյան առաջին լույսը: Եթե ​​ուշադիր նայեք, իմ ճակատին դեռ կգտնեք կանաչ Կատակալիի ներկ: Եթե ​​մի պահ անշարժ մնամ, դեռ կարող եմ լսել չենդի թմբկահարումը անտեսանելի հորիզոնում:



Արվեստը էժանագին «Մանորամա» շաբաթաթերթն էր, որն ամեն շաբաթ հասնում էր տատիկիս տուն, ինչպես դա արեց ութսունականների վերջին Կերալայի մյուս տունը: Նրա սերիական գեղարվեստական ​​գեղարվեստական ​​գեղարվեստական ​​գրականությունը `աղքատ հինդու աղջիկը, որը սիրահարվում էր հարուստ քրիստոնյա տղային, արյունարբու յակշին, որը հալվում էր հին տանը, գալիս էր երկար կիսաշրջազգեստներով և հարմարավետ վերնաշապիկներով բզեզ աղջիկների գծանկարներով: Նրանք բոլորը ունեին կոշիկներով մեծ աչքեր, նույն նրբագեղ քիթը և ուղիղ մազերը, որոնք հասնում էին նրանց կլոր կոնքերին: Նրանք ինձ տվեցին սիրո, սեքսի և բռնաբարության առաջին մտքերը:

Երբ հարազատս ինձ բռնության ենթարկեց տանը, ես փախա նրանից, ոչ թե այն պատճառով, որ իմ 10-ամյա մարմինը զգացել էր, որ դա սխալ է, այլ այն պատճառով, որ այդ վեպերից մեկում Ռադան կամ Կլարան կամ Այաշան վախից, ամոթից ու սարսափից հետ էին ընկել, երբ ինչ-որ մեկը փորձում էր: չարաշահել դրանք: Նրանք ինձ տեղյակ պահեցին, որ ինձ չպետք է դիպչեն կամ շշնջան այստեղ, այնտեղ կամ որևէ տեղ: Դա ճիշտ կամ սխալ սեռական դաստիարակություն էր 101:



արդյոք կարտոֆիլի սխալները կարտոֆիլ են ուտում

Պառավուրն ամեն ինչ էր `տուն և աշխարհ, տեղական և գլոբալ, ճիշտ և սխալ, արվեստ և կյանք: Անմեղության դարաշրջանը սկսվեց և ավարտվեց այնտեղ: Պառավուրի ամենահայտնի կաստան իմ կաստան է ՝ Եժավասը: Նրանք պետության մարգինալացված, հետամնաց համայնքն են, չնայած նրանք կրթված և ապահովված էին Պառավուրում և հարևան Մայանադում նույնիսկ 19-րդ դարի վերջին: Այդ մեկուսացված հողատարածքում, որտեղ կային ընդամենը մի բուռ Նաիրներ, որոշ մահմեդականներ, ոչ բրահմաններ և հազիվ թե քրիստոնյաներ, ես մոլորության մեջ գցեցի հավատալու ա) որ մենք բարձրակարգ մարդիկ ենք կամ բ) որ մենք ապրում էինք մի հասարակությունում, որտեղ կաստա կապ չունի Այդ պատրանքն իրեն հիասքանչ պահեց, մինչև որ ես քոլեջ գնացի կաստայով տարված Թիրուվանանթափուրամում: Հանկարծ յուրաքանչյուր անուն որպես կաստա ազգանուն ավելացրեց: Հանկարծ մարդիկ սկսեցին բացահայտորեն հարցնել. Այսպիսով, ո՞րն է ձեր կաստան: կամ նրբանկատորեն. Այսպիսով, ո՞րն է ձեր հոր ամբողջական անունը: Սկզբից հասկացա, որ պատկանում եմ OBC կոչվող մեխին: Ինձ որոշ ժամանակ պահանջվեց, որպեսզի բարևեմ այդ հապավմանը, այդ ինքնությանը:



Պառավուրն այժմ ժամանակի մեջ փակված փոքր քաղաք է: Դեռ կա մեկ լավ հացաբուլկեղեն և նրա ձվի փափկամիսը (խաշած ձվի կեսը ՝ կծու սոխով, որը պատված է խմորով) կարող է ինձ անել այն, ինչ արեց մելենինը Պրուստին ՝ մեկ մեծ ձկան շուկա (որոշ լավագույն լաչառներով, կարմիր սնափառներով) և կարիմեն աշխարհում), մեկ թանկարժեք ծաղկի կրպակ: Չկան նոր դպրոցներ, որոնց ես կցանկանայի ուղարկել իմ երեխաներին, չկան լավ հիվանդանոցներ, որտեղ ես ինքս պատրաստակամորեն կընդունեի ինքս ինձ: Ես չեմ նախընտրում ապրել իմ քանդված հին տանը, որի պատերը կեղևավորված են. որտեղ ծիածանը ներս է մտնում դարպասի միջով, բարձրանում գուավայի ծառով և ամեն գիշեր թաքնվում ձեղնահարկի մեջ: Ես նույնիսկ ուրախ եմ, որ ես փախա այն ամենից, ինչը կարող էր լինել նրա խեղդող ծխականությունն ու քմահաճ հարևանները: Այնուամենայնիվ, ես երբեք չազատվեցի Պարավուրից: Ես սովորեցի դա, չուզեցի և հետազօտեցի:

Եթե ​​իմ էությունն առանցք ունի, ապա դու այն կգտնես թեքված այդ շագանակագույն երկրի վրա: Եթե ​​իմ անցյալն ունի ծածկանշան, ապա այն կլինի 691301: Եթե ինձ պահես լույսի ներքո, ապա կգտնես այն տեղը, որը փայլում է ջրում, ինչպես իմ մեջ: Դա միակ վայրն է, որտեղ կարող եմ հանգիստ հանգստանալ: Պառավուրն իմ երեկն է և իմ բաղձալի վաղվա օրը: Պառավուրն ավելի լավն է, քան Փարիզը: Ես երբեք չեմ եղել Փարիզում, ճիշտ է: Բայց դու նույնպես երբեք չես եղել Պարավուրում: