Պետք է գրել երիտասարդ, հիմար և համարձակ: Մարտին Ամիս

Բրիտանացի վիպասան Մարտին Ամիսը գրում է, ապրում է Թրամփի Ամերիկայում և գրողի որդի լինելու բարդ բիզնեսում:

Մեր հանձնած բաները. Մարտին Ամիս:

Մարտին Ամիսը, որը ժամանակին The Guardian- ը գնահատում էր որպես Բրիտանիայի ամենամեծ կենդանի գրող, այլևս Անգլիայում չի ապրում. 2011-ին 67-ամյա արձակագիրը և նրա կինը տեղափոխվեցին լճակ: Իր գրեթե բոլոր նիստերը Ամիսն անցկացրեց վերջերս ավարտված Tata Literature Live- ում: Փառատոն Մումբայում, քննարկելով, թե ինչ է մեզ սպասվում Brexit- ից հետո և Թրամփից հետո աշխարհը: Բայց ճաշի ժամանակ նա ուրախ է խոսել նաև այլ հարցերի մասին: Հատվածներ զրույցից.

Երբ տեղափոխվեցիք Ամերիկա, հարցազրույցներից մեկում ասել էիք, որ ամերիկացիները պետք է շնորհակալ լինեն, որ ապրում են այնտեղ: Ի՞նչ կասեք հիմա:
Ես ոգևորված էի այնտեղ լինելով, չնայած ինձ վախեցնում էր Ամերիկայի չափը: Հենրի Jamesեյմսն ասել էր, որ դա ավելի շատ աշխարհ է, քան երկիր, և ես կարծում եմ, որ դա լավ ելակետ է Ամերիկայի մասին մտածելու համար: Այնտեղ ամեն ինչ մեծ է, նրանց վեպերը ՝ նույնպես (ծիծաղում է):

Ես տեղափոխվել եմ Ամերիկա, որպեսզի ես և կինս կարողանանք մտերիմ լինել նրա մոր և խորթ հոր հետ: Մյուս պատճառը Քրիստոֆեր Հիտչենսն էր ՝ իմ լավագույն ընկերը, որը մահացավ այնտեղ հասնելուց ոչ շատ ժամանակ անց. Ես կարծում էի, որ նա կապրի այնքան, որքան իրեն պետք էր, որ նա հաղթեր քաղցկեղին: Նա մահացավ իմ հասնելուց վեց ամիս անց:

ինչպես պարզել, թե արդյոք թրթուրը թունավոր է

Ես Լոնդոնում էի Brexit- ի, իսկ Նյու Յորքում ՝ (Դոնալդ) Թրամփի համար, և ընտրությունների արդյունքները դիտում էի աճող անհավատությամբ: Հանրաճանաչ գերմանացի պատմաբան, որի անունը չեմ կարող հիշել, ասաց, որ Հիտլերի կանցլեր ընտրվելուց հետո հիմնական զգացումը ոչ թե սարսափն էր, այլ անիրականությունը: Դա համեմատելի չէ, բայց ես նույնպես այդպես էի զգում: Դուրս ես գալիս, և փողոցը նույն տեսքն ունի, արձանները դեռ այնտեղ են, ծառերի տերևները դեռ թափահարում են, ինչպես և նախորդ օրը: Բայց դա այլ երկիր է: Երկու իրադարձություններն էլ պայմանավորված են եղել այլատյաց հայացքով և մեծ մասամբ երևակայական, անհետացած Անգլիա/Ամերիկա կարոտով: Brexit- ի բիզնեսում փախստականների հանդեպ վախ կար, բայց Ամերիկայում փախստականների ներխուժում դեռ չկա: Ամերիկան ​​ներգաղթային հասարակություն է. Թրամփի պապը ներգաղթյալ էր, նրա կինը ՝ Մելանյան, ներգաղթյալ է:

Կասե՞ք, որ ամերիկյան լիբերալներն ու theԼՄ -ները ապրում էին փուչիկի մեջ և բավականաչափ չէին ճանաչում Թրամփի դիմումը:
Սա հիմք է կիրառելու այն, ինչ ես անվանում եմ «Barry Manilow Law»: Սա ձևակերպեց բրիտանա-ավստրալական լրագրող Քլայվ Jamesեյմսը, և ես գտնում եմ, որ այն շատ օգտակար է նման ժամանակներում: Նա ասում է. Բայց բոլորը, ում դուք չգիտեք, կարծում են, որ նա հիանալի է »: Այժմ, բոլորը, ում ես ճանաչում եմ, դեմոկրատներ են, բոլորը, ում ես չգիտեմ, հանրապետականներ են: Բոլորը, ում ես ճանաչում եմ, կարծում են, որ Թրամփն ակնհայտ շառլատան և հրեշ է, բայց բոլորը, ում ես չգիտեմ, կարծում են, որ նա հիանալի է: Դա պղպջակ է, թե՞ առաջապահ: Ես սիրում եմ մտածել, որ լիբերալիզմն առաջատար արժեք է: Արդյո՞ք Թրամփը կհաղթեր, եթե նա հայտնի չլիներ և արտաքինով լիներ: Եթե ​​տեսնեիք նրան 100 յարդ հեռավորության վրա մարդկային հավաքույթում, կմտածեիք.

TheԼՄ -ներն այժմ խոսում են «Խելքի քնի» մասին, որը, կարծես, հաղթահարել է հասարակությունները, կարծես բանականությունը իսկապես հոգնում է և երկար քնի կարիք ունի, և ստիպված է գալարվել և վերականգնվել: Այս մասին խոսվում էր նաև Առաջին աշխարհամարտին նախորդող տարիներին: Եթե ​​դուք կարդում եք Հիտլերի և Լենինի գրվածքները, ապա պատճառը երբեք չի նշվի առանց վիրավորական ածականի, ինչպիսիք են ՝ «վախկոտ», «անլուրջ», «անբավարար»: Չափազանց ազատագրական է որոշ ժամանակից հրաժարվել խելքից, քանի որ հանկարծ ամեն ինչ հնարավոր է թվում: Եվ դա այն էր, ինչ արեց Թրամփի նախընտրական արշավը. Այն արգելակեց որոշակի տեսակի ամերիկացի ընտրողների, ինչը թույլ տվեց նրանց ընդվզել քաղաքական կոռեկտության դեմ: Վերջին մի քանի ամիսների ընթացքում ես մտածում էի, թե որքան պետք է շնորհակալ լինել քաղաքական կոռեկտությանը: Այն բաները, որ մենք կարող էինք ասել մի անուշ պահի, գիտակցում ենք, որ անասելի են: Բայց երբ Թրամփը իշխանության գլուխ է, կարելի է դրանք նորից ասել:

Դուք գրել եք երկու վեպ ՝ «Timeամանակի սլաքը» (1991) և «Հետաքրքրության գոտի» (2014), որոնք տեղակայված են Հոլոքոստի ժամանակ: Ի՞նչ կարծիքի եք ռասայական ատելության մասին Թրամփից հետո Ամերիկայում:
Ամերիկյան պատմության և գիտակցության մեծ վերքը ստրկությունն է `դրա երկուսուկես դար, և քաղաքացիական պատերազմը, որտեղ 6,50,000 ամերիկացիներ սպանվեցին այլ ամերիկացիների կողմից: Քաղաքացիական պատերազմից հետո, մի ամբողջ դար անջատում, Jimիմ Քրոու, այնուհետև քաղաքացիական իրավունքների շարժում, և դա ընդամենը 50 տարի առաջ: Այդ բաները չեն անհետանում մատը սեղմելով: Եվ հետո դուք ունեք սևամորթ նախագահ ՝ ոչ թե մեքենայական քաղաքական գործիչ, այլ զարգացած մարդ, նազելի և էլեգանտ: Սպիտակ, աշխատավոր դասի, չկրթված տղամարդու որոշակի տեսակի համար դա շատ դժվար էր ընդունել: Թենեսիի խոզի պատնեշում ներքևում կա մի մարդ, ով դուրս է նայում իր բեռնատարից և մտածում (նմանակում է Հարավային քաշքշուկը).

Երբ սկսեցիք գրել, ձեր հայրը ՝ Քինգսլի Ամիսը, ձեզ ընդհանրապես չքաջալերեց: Նա ձեր սենյակում շպրտեց ձեր ամենից գովերգված աշխատանքը `Money: A Suicide Note (1984): Իսկ ձեր երեխանե՞րը: Արդյո՞ք նրանք կարդացել են ձեր աշխատանքը:
Երբ գրող-ծնողը խրախուսում է իր երեխային գրող լինել, դա չափազանց եսասիրական է. դա երեխային ասելու միջոց է. «Դու կարող ես լինել ես»: Ես այնքան հիասքանչ եմ, որ, ակնհայտ է, դու ուզում ես լինել ես »: Շատ ավելի լավ է անել այնպես, ինչպես հայրս էր անում, այսինքն ՝ անտեսել ինձ: Նրան դուր եկավ իմ առաջին վեպը ՝ «Ռեյչել Թղթերը» (1973), և նա ինձ մի փոքրիկ գրություն գրեց ՝ ասելով.

Իմ ավագ որդին գրել է վեպ, և ես ուրախ կլինեմ կարդալ այն ապացույցների դեպքում, բայց ես չեմ ուզում այն ​​կարդալ նախկինում, քանի որ այդ ժամանակ ես կցանկանայի առաջարկություններ անել, և դա բարդանում է: 20-ամյա դուստրս անցյալ տարի կարդաց իմ առաջին վեպը, որը պատմում է 19-ամյա երիտասարդը, և նա ասաց, որ սիրում է այն, և մեջբերեց վեպի լավագույն պարբերությունը ինձ ուղղված նամակում, որը վերաբերում էր լինել 19

Ինչպե՞ս էիք վերաբերվում ձեր հայրիկի հետքերով այդքան տարի առաջ:
Որոշ անտարբեր մարդիկ ասում են, որ գրող դառնալն ինձ համար շատ հեշտ պետք է լիներ, քանի որ հայրս մեկն էր: Ես չգիտեի, թե որքան հազվադեպ էր դա, մինչև որ նայեցի դրան ընդամենը մեկ -երկու տարի առաջ: Ես զրուցել եմ Դմիտրի Նաբոկովի և Ադամ Բելլոյի հետ, և նրանք երկուսն էլ մտքում ունեցել են վեպեր, որոնց մասին նրանք մտածում էին, թե ինչ անել: Դիմիտրին այն ժամանակ 40 տարեկան էր, իսկ Ադամը `30: Դուք պետք է դա անեք, երբ երիտասարդ եք և հիմար և համարձակ: Հակառակ դեպքում կասկածը և ինքնագիտակցությունը սողում են: Կարծում եմ, գրողները սովորաբար գալիս են ոչ մի տեղից. Նրանք սովորաբար երեխաներ են: դպրոցների վարպետների, արհեստավորների կամ ածուխի արդյունահանողների: Բայց ես ոչ մի տեղից չեմ եկել և չեմ տեսնում, թե ինչ պետք է անեմ դրա համար:

Դուք խոսել եք «հարվածի» մասին, այն պահը, երբ ձեզ մոտ գալիս է վեպի գաղափարը:
Դա Վլադիմիր Նաբոկովի խոսքն է, և Johnոն Ափդայքը դա անվանեց «սարսուռ»: Դա ճանաչում է անգիտակից վիճակից, ինչպես հեռագիր քո անգիտակից վիճակից: Երբեմն, երբ դու ստանում ես այս հարվածը, մտածում ես դրա մասին մի քանի շաբաթ, իսկ հետո սկսում ես: Եվ երբեմն, կարծես վեպն արդեն կա, և այն ամենը, ինչ պետք է անեք, ձևի հասնելն է:

Ինչ -որ մեկը, ով գրել է այս մասին, բավականին զարմանալիորեն լավ ձևով, Նորման Մեյլերն է: Նա գրել է գիրք The Spooky Art (2003) անունով, գեղարվեստական ​​գրականության մասին; լի պատկերացումներով, թե որտեղից են գալիս վեպերը, ենթագիտակցության դերը, ինչպես է այն կապվում ձեր երազած կյանքի հետ: Ես այդ մասին խոսում էի հորս հետ, և մենք պայմանավորվում էինք, որ երբեմն վեպի մի տեսակ կրիտիկական կետի ես գալիս, և քեզ պետք է կերպար, որը պետք է թեթևացնի սյուժեն: Եվ քանի որ դուք մտածում եք նման կերպար ստեղծելու մասին, ավելի հաճախ, քան հետ եք նայում, և այդ կերպարը արդեն կա: Սա ամբողջովին փրկեց իմ վեպը ՝ «Հանդիպումների տունը» (2006), որի հետ ես այդքան դժվարություններ ունեի:

Դուք այժմ մի քանի անգամ այցելել եք Հնդկաստան: Դուք զգացե՞լ եք նույնիսկ ամենափոքր հարվածը կամ սարսուռը այն բանի համար, ինչ տեսել կամ հանդիպել եք:
Ոչ, բայց ես պետք է ասեմ, որ ձեր տուրիստական ​​խորհուրդը ճիշտ հասկացավ, երբ ասացին «Անհավանական Հնդկաստան»: Ես դա հատկապես զգացի ipայպուրում, մի քանի տարի առաջ, երբ ես այնտեղ էի լուսավորված տոնին (ipայպուրի գրականության փառատոն): Փողոցում կա ներկված փիղ, որը պտտվում է մի ուղղությամբ, և այծերի երամը գալիս է այլ կողմից ՝ երթևեկի դեմ: Դա այն մթնոլորտն է, որտեղ դուք կարծում եք, որ այն գտնվում է բացարձակ անիշխանության և խռովությունների եզրին, բայց դա երբեք տեղի չի ունենում: Պարզապես նայելով Jaայպուրի փողոցային տեսարանին ՝ մտածեցի, որ զարմանալի չէ, որ հնդկական անգլերեն գրականությունն այդքան կախարդական իրատեսական է, քանի որ իրականությունն այստեղ այնքան կախարդական է:

Այսպիսով, ո՞ր հնդիկ հեղինակներն եք կարդացել:
Սալման Ռուշդի, նաիպոլներ ՝ Վիդիա և Շիվա: Շիվան Վիդիայի կրտսեր եղբոր եղբայրն էր, և նա գրել է հիանալի առաջին վեպը ՝ «Կայծոռիկներ» անունով, շատ մեղմ, զվարճալի և հուզիչ ստեղծագործություն: Բայց նա մահացավ շատ երիտասարդ `սրտի կաթված: Ինձ դուր են գալիս Rohinton Mistry- ը և Vikram Seth’s A Suitable Boy- ը. Դա շատ երկար է, բայց բավականին գրավիչ, մտածեցի: