Անձրևի կաթիլները անընդհատ ընկնում են գլխիս: Ինչպե՞ս եք երեխային սովորեցնում անձրևների լեզուն:

Մուսսոնը թերակղզու ամենամեծ ցուցադրությունն է: Մեր ափսեի հիլսայից մինչև մեր շրթունքների մալհարը, անձրևից տառապող հողագործից մինչև իրենց մուսան գտած բանաստեղծները: Բայց նախ ՝ ինչպե՞ս եք նորածնին սովորեցնում անձրևների լեզուն:

Այս բևեռների միջև ՝ ձմեռ և ամառ, գարուն և աշուն, գտնվում է սողացող մուսսոնը: Որբ, անօթևան, անընդհատ, բայց նաև կանխատեսելի իր ամենամյա եկամուտներով, մուսսոնը բոլոր լեզուներից ամենաօտարն է: (Պատկերազարդում ՝ Սուբրատա Դհար)

Իմ եղբորորդին ծնվել է օգոստոսին: Նա շուտ ժամանեց, վաղաժամ ծնված, կարծես անհանգիստ անձրևի ձայնը լսելու համար: Ենթադրում եմ, որ արգանդի ներսում ակուստիկան բավական լավ չէր: Մուսսոնը կհեռանար մինչև հոկտեմբերի կեսը, երբ իրեն սպասում էին, ինչպես խոսակցական խոսքն է ասում: Բայց այն ամենը, ինչ նա ստացավ այդ տարի ՝ մոտ վեց տարի առաջ, զրահ էր, թաշկինակով հագուստի և կատաների մինի ենթակառուցվածք ՝ նրան խոնավ թաքստոցից պաշտպանելու համար: Խոնավություն, ջուր, անձրև. Նրանք կարծես վաղաժամ ծնված թշնամիներ էին: Աղքատ նորածինը պառկած էր իր մահճակալի վրա, որի աչքերը մեծ մասամբ փակ էին ՝ անտարբեր երկնքի և առաստաղի նկատմամբ: Հաջորդ ինը ամիսները, բացառությամբ ջրի հետ կարգավորվող փոխազդեցությունների, լոգարանում կամ նրանից արտահոսած ջուրը պայմանավորել էին նրան չորությամբ:

մեր ուտած ձկների տեսակները

Եվ հետո մի օր անձրևի կաթիլ ընկավ նրա փափուկ գլխին: Մայիսի վերջն էր: Նա հյուսեց իր սակավ հոնքերը և հարց ուղղեց երկնքին: Նա, իհարկե, չգիտեր, որ դա երկինք է, բայց հարցումն արված էր: Պատասխանն անմիջապես եկավ. Եվս մեկ ճարպի կաթիլ: Առաջինը նրա ճակատին էր: Երկրորդը նրա ձախ այտի վրա էր ՝ թանձր կաթիլ հաստլիկ այտի վրա: Ես դա կարող եմ ասել ոչ թե այն պատճառով, որ ես նրան վերաբերվում էի որպես գորտի ՝ դիսեկցիայի սկուտեղի վրա, ամեն մի ծակոտին ստուգում էի փոփոխության համար, ամեն մի վայրկյանը մեկ, երբ ես նրա հետ էի, այլ որովհետև նա իմ գրկում էր, երբ անձրևի կաթիլը իջավ նրա վրա: Դա ջղայնացրել էր նրան, ջրի անհողդողորդական կաթիլով իր անձնական կյանքի այս ոտնձգությունը: Ես դիտեցի երկու ոչ բանավոր էակների այս երկխոսությունը `երեխայի և անձրևի կաթիլը:

Շուտով հունիսն էր: Մուսոնը եկել էր: Սկզբում անձրևների բարձրախոսն էր ազդում նրա վրա. Ոչ միայն ամպրոպը, որը միշտ էլ անակնկալ էր, նույնիսկ մեծահասակների համար, և որը նրան արթնացրեց քնից, այլ անձրևի կաթիլների անդադար հարվածները թիթեղյա տանիքին: տեռասը. Մնացած բոլոր եղանակները ազդում են մաշկի և հիպոթալամուսի վրա: Միայն անձրևն է հրամայում աչքերի և ականջների ուշադրությունը: Ես սկսեցի նրան տանել պատշգամբ, որտեղից մանուկ հասակում հետևում էի անձրևներին: Այդ անհանգիստ պահերին երբեմն թվում էր, թե անձրևները, և ոչ թե արյունը, միասին են կարել մեր ճակատագրերը: Ես ՝ սարսափելի երգիչս, անձրևի իմ սիրած երգերը նվնվացի, կարծես նրան սովորեցրեցի ընդունել մեկին, ով կլիներ ընտանիքի կարևոր անդամ, մեկին, ով ամեն տարի մի քանի ամիս կանցկացներ նրա հետ, մեզ հետ: Բայց դա ավելի անարդյունավետ էր, քան անոթային մարզումները:

Յուրաքանչյուր սեզոն օտար լեզու է, որը մեզ ստիպում է խոզանակել մեր հին հմտությունները, երբ այն վերադառնում է ամեն տարի ծանոթությունը թարմացնելու համար: Ձմեռը պահանջում է թաքցնել մարմինը ՝ հագուստի շերտերը վերածելով արգանդի և քարանձավի փոխաբերությունների: Ամառն, այդ իմաստով, նրա հոմանիշն է, որն իր պատճառ է հանդիսանում ՝ մոտ ֆենոմենոլոգիական շարժումները, հագուստը լքելը մինչև ամենափոքր և արժանապատիվ նվազագույնը: Գարունը և աշունը եղբայրական երկվորյակներ են, և մեզ, համապատասխանաբար, ձմռանից և ամռանից հետո վերականգնում են այն, ինչին մենք ենթադրում ենք հավատալ որպես երջանիկ նորմալ: Այս բևեռների միջև ՝ ձմեռ և ամառ, գարուն և աշուն, գտնվում է սողացող մուսսոնը: Որբ, անօթևան, անընդհատ, բայց նաև կանխատեսելի իր ամենամյա եկամուտներով, մուսսոնը բոլոր լեզուներից ամենաօտարն է: Նույնիսկ եթե մարդը ամբողջ կյանքը ծախսում է այն սովորելուն, չի կարողանա ճիշտ կարգավորել նրա կեսարուսը, որովհետև ո՞վ կարող է ասել, երբ անձրևը կդադարի: Մտածեք այն բառապաշարի մասին, որը պահանջում է `անձրևանոց, անձրևանոց, գոմբոտներ; այնքան տարբերվում է շարֆ կամ սվիտեր կրելուց, և սկսում ես հասկանալ, թե ինչու է ամեն տարի անձրևի ժամանակ անհաջող ուսանող զգում: Ձեր մի փոքր մասը կթրջվի, անկախ ձեր զրահից. Այդ թաց կարկատակը ձեր պատասխանի սցենարի կարմիր նշանն է:

Ինչպե՞ս պետք է նորածնին սովորեցնեի այս օտար լեզուն: Աշխարհում ամեն ինչ, ինն ամսական երեխայի համար, ամեն դեպքում, օտար է: Ի վերջո, որտե՞ղ են մահճակալները, ճոճանակներն ու խաղալիքները մոր որովայնի ներսում: Իհարկե, լեզվի մեջ ընկղմվելու հարց չկար. Արդյունքը կլիներ ոչ թե գիտելիքը, այլ թոքաբորբը: Սկզբում ես դիմեցի բառերին `օնոմատոպեիա: Անձրևի կաթիլներ… - որքան անարդյունավետ: Անձրևի փոթորկալից բարդությունը գուցե տեղին լիներ Եվրոպային, բայց անձրևի կաթիլներն այդ ձայնով չընկնեցին Հիմալայան Բենգալում, որտեղ մենք գտնվում էինք: Aaye brishti jhepey… գնաց բանգլայական ոտանավոր: Օնոմատոպեիկ ժեփեյի կիսահողային էներգիան, ինչպես նաև ջհապտայում ՝ անձրևի թարթիչ, կարծես ապտակ լիներ, որը մի փոքր հիշեցնում էր ապտակի համար հինդի ջահապը. թափուր թուփուրի քնքուշ, նույնիսկ քնքուշ, անձրևոտ անձրևը, թիթեղյա տանիքներին անձրևի ձայնի մեկ այլ պարոդիա; jhiri jhiri, ինչպես նկարչի նկարագրած անձրևը, փոքրիկ կոտրված գծերը, որոնք երբեք չեն միանա: Բայց որտե՞ղ էին այն բառերը, որոնք պահում էին անձրևի բոցը: Բառերը հուշում էին ոչ թե բռնություն, այլ միայն սակավարյուն գեղեցկություն:

Նորածինը հետաքրքրություն չի ցուցաբերել. Հատակին սև մրջյունների երթը ավելի հետաքրքիր էր իր համար, քան ջրի կաթիլները: Երբ նա մեծացավ և սկսեց սողալ դեպի լեզվով տուն, ես նրան տարա տարբեր վայրեր ՝ անձրևը տեսնելու համար, հատկապես բոլոր կլիշեների մոտ `դեպի լոտոսի հարթ տերևները, որոնց վրա անձրևի կաթիլները դողում էին սնդիկի պես, դեպի անտառներ, որտեղ անձրևի ձայնը ներծծված է նյարդային վախով, մեքենայի ապակիների և էլեկտրական լարերի վրա, որտեղ նրանց գեղեցկությունը նրանց խոցելիության մեջ էր, ջրափոսերը, որոնք անձրևի կաթիլների ժամանակավոր գերեզմանոցն էին: Նա մնաց անդրդվելի իր անտարբերության մեջ մուսսոնի նկատմամբ:

փոքրիկ սպիտակ ճանճեր պարտեզում

Անցավ մի քանի տարի: Նա սկսեց դպրոց գնալ: Նա սիրում էր գրել:

բույսեր, որոնք աճեցնում են երկար վազեր

Մի օր նա ինձ ասաց, որ գտել է անձրևի տունը: Իմ հին փառասիրությունը նորից բորբոքվեց:
Որտեղ է այն? Ես հարցրեցի, ինչպես կարող է միայն մորաքույրը, զարմանալով չորսամյա երեխայի փոխաբերության վրա:
Նա հանեց իր տետրը և ինչ -որ բան խզբզեց իր հապճեպ ձեռագրով: Սրա ներսում է, տես:
Ցամաքեցնել: Դա էր խոսքը: Նա իր փոքրիկ բութ մատով ծածկեց «D» - ն և մնացածը ցույց տվեց ինձ: Անձրեւ.
Ես սովորեցի նոր լեզու:

Սումանա Ռոյը «Ինչպես դարձա ծառ» գրքի հեղինակն է: